Carretera maldita

A mí de mi casa no me saca ni
Dios

Mientras alababa Un día de furia en la entrada anterior, recordé una novela de Bachman —¿es necesario decir quién se esconde tras ese seudónimo?— que comparte algo con el filme: ambas historias destilan rabia visceral, tejen una trama donde un hombre decide saltarse su cotidianidad para hacerle frente al sistema, esa bestia ciega e imparable. La similitud se termina ahí, porque Foster es muy diferente a Dawes: el primero es un lunático; el segundo, alguien dominado por la nostalgia. Incapaz de abandonar su vida, sus recuerdos, Dawes se opone a la construcción de una nueva carretera, porque ello supondría demoler su querido hogar, sustituirlo por una amplia línea de asfalto. No le interesa la oferta sustanciosa que le hace el gobierno, prefiere comprar armas y plantar cara. ¿Conseguirá defender lo suyo con el intimidante cañón de una Magnum 44? Si eso no basta, también posee explosivos y un potente rifle que podría esparcir los restos de un animal en siete metros a la redonda. ¡Venid, valientes, que os estoy esperando!

¿Carretera maldita? ¡Maldita carretera!

A Dawes, que empezó siendo alguien muy equilibrado, le afectó sobremanera la muerte de su hijo por tumor cerebral. Sólo fue capaz de superarlo aferrándose a aquello que le daba seguridad: trabajo, coche, casa. Una sólida rutina que conforma el porqué de su existencia. No son unas simples paredes lo que pretenden destruir.

Su lucha será en vano porque todo volverá a ser igual, como bien le advierte uno de los personajes. Aun así, Dawes es duro, un samurái que lucha contra lo establecido. Como sabe lo que le espera, se conforma con clavarle una astilla al león, el cual se sorprende al notar la presencia de un discrepante y hace lo posible para que el asunto no salga a la luz; trae mala publicidad eso de ver a unos gorilas sacando a alguien de su vivienda, escena horrible que, según una de las hienas que envía el gobierno, jamás debería producirse con cámaras delante, no vaya a ser que luego aparezcan más discrepantes.

Aún conservo los libros de King
que fueron editados así. Tienen más
encanto que la fría edición actual

Tal vez parezca raro, pero de King siempre he preferido algunas de las obras que firmó con seudónimo, me identifico más con ellas. Contienen tanta cólera que hasta podrían explotar como una granada. Rabia, La larga marcha, El fugitivo y Carretera maldita son, creo, las más sinceras, poseen un toque especial que las diferencia de su conspicua fórmula exitosa. Puedo imaginar a un joven King escribiéndolas a toda mecha y sonriendo al plasmar ciertos instantes.

Carretera maldita es, al igual que sus hermanas, una novela atrevida, mordaz; irradia llamas de furia con cada crítica ácida. No emplea un tono grandilocuente, pero sí muchos recursos válidos que enriquecen la lectura. Incluso hay un fragmento en el que King, buscando una confusa y atropellada reflexión, elude el uso de signos ortográficos. Aunque es un truco viejo, cumple perfectamente con su cometido. No es poca la maña del autor. Si tuviese que darle una nota al libro —algo que no acostumbro a hacer—, sería un nueve. ¡Horror! Watson le ha dado un nueve a Stephen King; Faulkner y Joyce se remueven en sus tumbas.