Roger Wolfe

Un par de poemas suyos.

Odio
                          

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el locutor deportivo
de la radio del vecino
esos domingos por la tarde.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el macaco de uniforme
que sentencia -arma
al cinto- que el semáforo
no estaba en ámbar, sino en rojo.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el cívico paleto
vestido de payaso
que te dice
que no se permiten perros
en el parque.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con la gente que choca contigo
por la calle
cuando vas cargado
con las bolsas de la compra
o un bidón de queroseno
para una estufa
que en cualquier caso
no funciona.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con los automovilistas
cuando pisas un paso de peatones
y aceleran.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el neandertal en cuyas manos
alguien ha puesto
ese taladro de percusión.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
cuando le dejas un libro a alguien
y te lo devuelve en edición fascicular.

El odio es una edición crítica
de Góngora.

El odio son las campanas
de la iglesia
en mañanas de resaca.

El odio es la familia.
 

El odio es un cajero
que se niega a darte más billetes
por imposibilidad transitoria
de comunicación con la central.

El odio es una abogada
de oficio
aliándose con el representante
de la ley
a las ocho de la mañana
en una comisaría
mientras sufres un ataque
de hipotermia.

El odio es una úlcera
en un atasco.

El odio son las palomitas
en el cine.

El odio es un cenicero
atestado de cáscaras de pipa.

El odio es un teléfono.

El odio es preguntar por un teléfono
y que te digan que no hay.

El odio es una visita
no solicitada.

El odio es un flautista
aficionado.

El odio
en estado puro
es retroactivo
personal
e intransferible.

El odio es que un estúpido
no entienda
tu incomprensión,
tu estupidez.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con este poema
si tu pluma
valiera
su pistola.

***

Periodismo
 

Lanza la mierda
y lávate las manos.

La metamorfosis

La trama de esta novela corta es paradójicamente simple y compleja. De un primer vistazo, vemos que sólo trata de un tipo que cuida de su familia, y un día descubre que se ha transformado en un insecto repugnante; momento en el que todos los que le rodean le darán la espalda. ¿Qué quiso transmitir Kafka con este relato? A parte de que puede ser algo autobiográfico -resulta muy interesante la carta que escribió a su padre-, yo me atrevería a decir que trata sobre la inhumanidad que azota a una parte de la sociedad. Al principio, cuando Gregorio es útil porque lleva dinero al hogar, todos le tratan con deferencia; una vez ocurrida la transformación, es el asco lo que predomina. Una alegoría de todas esas situaciones en las que un miembro familiar es condenado, repudiado, y por último desterrado, todo ello debido a un cambio. No es una escena extraña: muchas son las personas que el día menos pensado se convierten en una criatura repulsiva para sus allegados. En muchos casos esto es producido por una incomprensión hacia lo que es diferente.

La interpretación que yo hago es una entre un océano de ellas, porque existen muchas que intentan descubrir el significado subyacente tras esas líneas angustiosas, por eso aún hoy me sorprende que algunos lectores afirmen de manera categórica que se trata de una historia simple carente de profundidad. La metamorfosis es posiblemente el relato más conocido del autor -aunque yo prefiero El proceso-, mas eso no debe suponer un prejuicio a la hora de leerlo, pues parece que muchos opinan que el éxito de un libro es directamente proporcional a la mala calidad del mismo; un error fatal, basado en un tópico anacrónico y absurdo. Algo parecido sería afirmar que una rubia es tonta por ser rubia, o que un coche rojo corre más por ser rojo. A veces un best-seller se merece las ventas que tiene, a pesar de ello, es inevitable que de vez en cuando sean atacados por el monstruo de los ojos verdes. Kafka desarrolló un estilo muy característico, incluso está registrada la palabra "kafkiano" para referirse a sus novelas u otras con rasgos similares.

El libro es muy descriptivo, siendo los diálogos escasos; a pesar de ello, se lee con rapidez porque es original y capta la atención del lector. La curiosidad por saber qué le ocurrirá a Gregorio por culpa de su desgracia, nos llevará indefectiblemente hasta la última página. Sin duda una pequeña gran obra. Hay escritores que tienen un estilo muy "kafkiano" en algunas de sus novelas, de entre todos ellos me gustaría destacar a uno que cada vez es más célebre, el japonés Haruki Murakami; impresionante su Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, más adelante hablaré de él. Kafka es uno de los autores más consagrados de la literatura, el porqué de ello es evidente. Conozco a personas que durante su vida escolar fueron obligadas a leer las obras de Kafka, al principio se mostraron indignadas porque imaginaban que sería tedioso; pero cuando se dejaron envolver por sus relatos terminaron por cambiar radicalmente de opinión. Por supuesto el autor también tiene  detractores, como todos.

Edgar Allan Poe

Al principio pensé en comentar un relato de Poe, hasta que me di cuenta de que es imposible centrarse sólo en uno, porque todos son una genialidad. Este escritor se merece con creces el enorme reconocimiento que ha tenido a lo largo de los años, no es para menos, pues entre otras cosas fue el creador del género detectivesco con su personaje Auguste Dupin; que además, inspiró a Conan Doyle para crear al famoso Sherlock Holmes, el cual le dice a Watson en la novela Estudio en escarlata: "No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja comparándome a Dupin.Pero, en mi opinión,Dupin era un hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio , resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era en modo alguno un fenómeno, según parece imaginárselo Poe".

Los relatos de Poe están escritos con una maestría que muy pocos pueden alcanzar, y contienen además la cantidad justa de información; otros escritores, como King por ejemplo -escritor influenciado por Poe-, son capaces de narrar extensas historias donde no pasa nada durante doscientas páginas, aunque en defensa del "rey del terror", alegaré que algunos de sus libros merecen la pena, sobre todo los primeros. También fue una fuerte influencia para Lovecraft, tanto que en sus comienzos lo imitaba, aunque bastante mal; más tarde encontraría su propio estilo gracias a los horrores cósmicos.

El género de terror, está pasando por una época en la que se ve impelido a usar fuegos artificiales para atraer masas y llenar bolsillos, modas que se van y vuelven. Un carrusel al que se suben muchos, para crear obras efímeras que caerán en el más oscuro olvido tras unos años. Una muestra de ello son los justamente denostados vampiros de crepúsculo, o las películas mediocres de hombres lobo que nos bombardeaban hace tiempo con sus efectos baratos e historias insulsas. Hoy son los zombis los que llenan el carro de las ofertas, muchas de ellas desechables; por suerte, la serie de televisión The walking dead parece que ha sorprendido con una calidad fuera de lo común, centrándose más en la supervivencia de los personajes que en el recurso fácil del gore gratuito. Lo cierto es que crear algo original dentro del género es ya una hazaña, y lo poco salvable que se puede encontrar suele adolecer de falta de recursos -si no es comercial no vende, ergo, no interesa-, de todas formas, cuando alguien arremete contra el mundo del susto basta con nombrar a Poe, ese genio casi siempre representado con un rostro cetrino.

De Poe podemos encontrar varios libros a la venta que rebosan calidad por los cuatro costados, destaca la magnífica edición del zorro rojo con las ilustraciones de Harry Clarke y traducción de Julio Cortázar, a pesar de no contener todos los relatos es muy recomendable. Los tres de Auguste Dupin, harán disfrutar a cualquier aficionado a las historias de detectives, particularmente me gustan La carta robada y Los crímenes de la rue morgue, ambos con un final memorable. De los terroríficos cuentos no me quedo con ninguno en especial, porque como ya mencioné antes todos son impresionantes, con una prosa exquisita cargada de misterio.Por otra parte los poemas están a la altura de sus relatos, de ellos habría que destacar El cuervo, sin duda el más célebre,tanto que incluso en los Simpsons lo homenajearon en un simpático capítulo que seguro aún recordarán.  ¿De dónde ha sacado Poe toda esa genialidad? ¿De su vida atribulada? Porque su biografía es bastante sobrecogedora: escolar fracasado, poeta sin suerte y dominado por el juego y la bebida.

Poe no es sólo el mejor escritor de su género, a estas alturas se le considera uno de los grandes. Si todavía no han tenido la oportunidad de razonar junto a Dupin o refugiarse junto a una tripulación condenada a ser engullida por un maelström, no esperen más y háganse con cualquiera de esos libros recopilatorios de todos los tamaños y precios; honestamente dudo que se arrepientan. Pueden buscar por internet uno de sus relatos cortos y leerlo para saber si les gusta antes de adquirirlo, por ejemplo El pozo y el péndulo. Yo descubrí a Poe con 16 años y fue lo que me animó para escribir relatos cortos en la revista del instituto. Una mala época por cierto, las jaurías de adolescentes que circulan por esos lugares a veces no son muy amistosas. Volviendo a Poe, deben tener en cuenta que se trata de un clásico y debe ser leído como tal, en sus libros no van a encontrar vampiros disolutos, hordas de muertos vivientes y demás clichés; si se atreven a abrir las tapas, se cruzarán con los ojos de las tinieblas insidiosas mirándoles directamente desde el rincón más insospechado.

Cuando la inspiración surge de un corazón ennegrecido por la tristeza más profunda, el resultado puede ser un cuento de Poe.

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

Podemos apreciar la importancia de la película en la portada de la novela que encabeza la entrada, editada por Edhasa. No es de extrañar, ya que cuando hablamos de Blade Runner nos referimos a una obra maestra del celuloide. Existen muchos rumores acerca de la novela, la mayoría de ellos afirman que es una obra monótona y con una prosa mediocre. Yo estoy de acuerdo en lo segundo, porque el autor alarga mucho los diálogos, hace reflexionar demasiado a los personajes y por si fuese poco, algunas de esas reflexiones le dicen al lector cosas que ya sabe; sin embargo, la trama engancha mucho, tanto, que yo cuando leí la novela años atrás lo hice de un tirón. Igual que la relectura que acabo de realizar antes de este artículo. Ocurre que la película es tan buena que en parte ha ensombrecido el relato de Philip K. Dick, no voy a entrar en el debate sobre qué es mejor; pero hablaré del libro, el filme y el juego que salió para pc.

En la novela, un polvo ubicuo perjudicial para los humanos domina el ambiente, es un rastro de una guerra terminal que ha devastado la tierra, provocando que la gente deba emigrar a otros mundos, porque los pocos que se quedan, sufren una decadencia constante hasta que consigan irse o ser considerados "especiales". Los animales casi se han extinguido -los primeros en desaparecer fueron los búhos-, y se han convertido en un objeto muy valioso y necesario para mantener un paupérrimo estatus social. La venta de animales eléctricos prolifera y el protagonista Rick Deckard tiene uno, concretamente una oveja eléctrica. Los inmensos edificios vacíos son numerosos, ellos son la causa de una intensa sensación de soledad con la que deben combatir los que aún resisten entre el polvo radiactivo. La distopía que presenta el autor es oscura, posible y aterradora. Los androides -en la novela andrillos-, son usados para tentar a los que deciden emigrar, porque se le entrega uno gratuito a cada colono; algunos de ellos consiguen escapar de la esclavitud impuesta desde el principio de su existencia y llegan a la tierra, donde procuran pasar desapercibidos. Por eso existen los cazadores de bonificaciones, que buscan a los infiltrados para "retirarlos" intentando a la vez que la sociedad no se entere de nada. Para encontrarlos, se usa el test Voight-Kampff, varias preguntas que determinarán si el sujeto entrevistado es un impostor.

La película posee varias diferencias respecto a la novela, aunque son favorables de cara a llevar la historia al cine. Muchos directores podrían aprender bastante sobre hacer buenas adaptaciones, si leyesen el libro y luego visualizasen el filme en su mente separando lo que no hubiese funcionado; recuerden que a veces lo que funciona en un libro fracasa en la pantalla y viceversa, porque son formas de narrar diferentes. Estamos ante una de las mejores películas de ciencia ficción de todos los tiempos; la banda sonora de Vangelis es sublime, el guión cuenta con frases geniales -una de ellas es de las más famosas del cine-, los actores son excelentes, el decorado recrea a la perfección la distopía de Philip y para el director es la obra cumbre de su carrera. De hecho, hay discusiones sobre si la mejor película de ciencia ficción es ésta o 2001 odisea en el espacio. Aquí, los replicantes tienen una fuerza sobrehumana -en la novela no- y le van a dar más de un quebradero de cabeza a un  Rick Deckard encarnado por Harrison Ford. Curiosamente la película fue un fracaso en el cine y es considerada hoy de culto. Para mí, es una de las que más me han gustado de todas las que he visto hasta ahora. Se han montado múltiples versiones de la misma con diferencias en la trama : La narración en Off del protagonista, un final feliz, otro negativo, violencia adicional en una escena y el sueño del unicornio que sólo aparece en las dos últimas.

El juego aparecido para pc resultó ser una de las mejores aventuras gráficas que se podían poseer; por desgracia, ahora ya es un poco complicado de conseguir. Estaba completamente en castellano y tenía entre otras cosas más de 100 escenarios interactivos para investigar, varios finales distintos dependiendo de las decisiones que se tomen a lo largo de la historia, gráficos espectaculares para la época y música basada en la banda sonora original. En la caja venían cuatro discos debido a la gran cantidad de información. Un juego imprescindible para los amantes de la película o la novela. Yo no he tenido la oportunidad de jugarlo; pero si alguna vez lo veo en las tiendas lo compraré sin dudarlo, sobre todo teniendo en cuenta que el precio sería bastante más bajo que el original.

Merece la pena leer el libro y ver la película, porque no todos los días se tiene la oportunidad de disfrutar una obra maestra del género. Algunos detalles pueden pasar desapercibidos la primera vez que se ve el filme; pero seguro que terminan volviendo a verlo pasado un tiempo. Personalmente prefiero Blade Runner mucho antes que productos comerciales tipo Avatar. Además yo creo que los efectos especiales artesanales, superan en muchos aspectos a los modernos generados por ordenador.
Respecto al aciago destino que nos propone Philip K. Dick, diría que es bastante probable teniendo en cuenta el elevado número de fanáticos que pisan la tierra. Tal vez llegue el día en el que la diferencias ideológicas tengan tanto peso que se origine esa guerra terminal, una lucha sofisticada en la que nuestra raza se aniquilará sistemáticamente a sí misma. De todas formas hay que contemplar todas las posibilidades, es imposible determinar cómo será el futuro lejano.