¡El horror! ¡El horror!

La edición que tengo de las novelas de Conan Doyle es la que se puede ver arriba. No sé si se podrán apreciar bien los títulos. Es un tomo que reúne las tres primeras novelas de Holmes y Las memorias de Sherlock Holmes, que son un conjunto de relatos; el resto de ellos los tengo en otros libros, pero me faltaba una de las novelas: El valle del terror. 

Era la única que no había leído y me lancé a comprar la siguiente edición:

Ten cuidado con esta edición. Dicen que si abres
el libro algo malo te ocurrirá siete días después:
la niña de The Ring saldrá de sus páginas e irá a
por ti. El que avisa no es traidor

Aunque aparece en la cubierta el nombre de Alberto Laiseca, la traducción no es suya; pero eso importa poco, el problema son las frases mal construidas y las comas, sobre todo las comas. Orgía de comas, vorágine de comas; comas por doquier, comas de incisos que no son incisos, comas entre sujeto y predicado, comas...

Comas...

Comas que al abrir el libro se desparraman por el piso y emprenden el vuelo para atacar a los viandantes.

Treinta páginas bastaron para hacerme alucinar: veía comas entre los coches aparcados, los soldados de la película disparaban comas, el agua del grifo vomitaba comas... Antes de terminar en el manicomio de Arkham conseguí rescatar un fragmento del libro, el único que se salvó de las llamas: «El inspector, se mostraba cada vez más impresionado, a medida que la conversación avanzaba. Se había perdido en la fascinación que despertaba, en él, aquello que oía, pero, su práctica inteligencia escocesa, lo trajo de vuelta al asunto». 

Os aseguro que es un párrafo al azar. Todo el libro está puntuado igual. Como soy un tiquismiquis sospeché que podía tratarse de un problema mío, pero consulté la página de la editorial Nowtilus y encontré este mensaje que voy a copiar y pegar —quizá lo borren—: «Recorriendo la página ya decidido a comprar las obras de sherlock holmes de esta editorial, con confianza luego de ver que las obras habian sido revisadas por el maestro Alberto Laiseca. me encuentro con el comentario de isidora, leo algunos pasajes de los libros y si, esta en lo correcto, la traducción es pésima, hay una exageracion de comas que vuelven la lectura lenta y tosca.

Tengo entendido que el traductor es argentino, con ese dato menos entiendo como puede tener tantos errores siendo su lengua nativa».

Por suerte, me han regalado un ejemplar nuevo de la editorial Valdemar que está muy bien traducido... y no te ahoga en un mar de comas. Declaro que la editorial Nowtilus ha mancillado mi honor y desafío a todos sus integrantes. Pueden escoger espada o pistola.

El sabueso de los Baskerville

Tal vez esta cubierta peque de ser
bucólica en demasía, pero me agrada

Aun después de consultar en varios lugares de la red no lo tengo claro, pero creo que El sabueso de los Baskerville es la novela más popular del detective: suele ser de las que más comentarios genera en foros, y cuando se le pregunta a las personas qué historias de Sherlock Holmes conocen, aunque no sepan casi nada sobre él, en muchas ocasiones recuerdan este título. Su atractivo reside en la lucha de la aplastante lógica contra lo aparentemente sobrenatural: un fiero perro asesino que vaga por el páramo; animal terrible producto de la maldición que persigue a una familia adinerada. El escenario lóbrego combinado con las supersticiones de sus habitantes hace el resto: introducir a Holmes en una historia «de fantasmas». Aunque lo cierto es que Watson está más tiempo en el vórtice de la trama, ya que el detective afirma que tiene otros asuntos de importancia que atender. Eso puede dar lugar, en los primeros capítulos, a especulaciones sobre el nivel de atención que le da al insólito caso, del cual dice que se parece a «un cuento de hadas».

Mirífica ilustración de una escena que
no ocurrió, a menos que el perro
represente el aullido y no esté ahí

El perro de la leyenda hace que su víctima, Charles Baskerville, muera debido a un repentino paroxismo de terror; por lo tanto, no hay señales claras en el cuerpo que indiquen quién o qué ha perpetrado tal vileza. Incluso así, Holmes es capaz de sacar conclusiones en su casa sólo con la descripción que le hacen de la escena del crimen, y toma las medidas oportunas recurriendo, entre otros, a su amigo, Watson, al que le encarga vigilar los pasos del siguiente Baskerville que ocupará la casa cercana al páramo: Henry, el nuevo heredero que viene de los Estados Unidos y no está muy enterado de lo que sucede. Doyle usa el viejo embuste de distraer al lector como lo haría un mago: atrayendo las miradas a un sitio mientras, subrepticiamente, el truco se realiza en otro; todo para obsequiar una deducción fácil que cualquiera podrá hacer, y concluir los capítulos finales con una cadena de acontecimientos sorprendentes. Si alguien pensó que Doyle no lograría conservar de manera íntegra la popularidad del detective..., se equivocó.

Vale, sí, la idea no está mal; sin
embargo, el resultado... 

Recuerdo que en el texto había una tara leve: cuando se reúnen varios personajes a veces no se indica con claridad quién habla, y hay que volver atrás. Pero se trata, otra vez, de una traducción deplorable; tengo una edición antigua e imagino que en las posteriores no sucederá lo mismo. Es posible que El sabueso de los Baskerville fuese uno de los precursores de las numerosas series que exploran el terreno de la investigación sobrenatural, tanto si es así como si no, la novela ha sido homenajeada en muchos ámbitos diferentes, y sigue siendo una lectura fresca al alcance de todos, colmada de una nebulosa atmósfera de misterio que irá siendo disipada paulatinamente gracias a Sherlock Holmes y a su compañero, el doctor John H. Watson, cuyos informes iluminarán una parte de la oscuridad que envuelve a la familia Baskerville. Un perro fantasmal que exhala fuego por la boca puede sonar a fábula, pero sus huellas pueden verse en un terreno próximo al cadáver. ¿Serás capaz de descubrir la falacia que se esconde tras ello antes que Holmes? ¿O permitirás que el perro le dé pábulo a tus miedos?

El signo de los cuatro

Holmes y Watson vistos a través de
un ojo de buey...

La evolución de Doyle como escritor de novela policíaca es favorable: ya no hay cortes profundos que alejen al personaje principal demasiado tiempo, y la trama está más cohesionada. El primer pasaje muestra a un Holmes letárgico que necesita cocaína para, según él, estimular el cerebro. De esa manera el autor da a entender qué hace el detective cuando no tiene ante sí algún rompecabezas que necesite ser resuelto. Quizá ese hábito nocivo genere rechazo a los lectores, pero resulta imprescindible conocerlo porque es una pieza más de su compleja personalidad, sin ella, es posible que algunos aspectos del personaje se derrumben. La brillante mente analítica de Holmes es un arma de doble filo, porque si no encuentra actividad que la satisfaga se sume en el más terrible de los tedios, al tiempo que contempla con aversión las vulgares existencias que la rodean. «No puedo vivir sin hacer trabajar mi cerebro. ¿Qué otra cosa hay por la que merezca la pena vivirse? Mire por esa ventana. ¿Vio usted jamás un mundo tan triste, lamentable e improductivo?». La escena que expone un período de inactividad es corta y pronto llega el caso que da título a la novela.

¿Se respetará la novela? ¿O también
aquí se hará uso de la tijera mágica?

Una señorita, Mary Morstan, visita a los dos compañeros y les cuenta que su padre desapareció hace diez años al volver de la india. Eso por sí solo ya sería bastante sugestivo para Holmes, pero hay más: Morstan ha recibido anualmente, durante los últimos seis años, cajitas cuyo contenido es una valiosa perla; y alguien desconocido la ha citado delante del teatro esa misma noche. Tras esa declaración, Doyle conducirá a sus personajes de manera magistral a través de varios escenarios hasta llegar al clímax: una trepidante persecución en barco. La novela mantiene los puntos fuertes de la anterior, sobre todo los diálogos naturales y las personalidades bien desarrolladas; pero además corrige aquellos aspectos criticables de Estudio en escarlata, sobre todo el ritmo alterado. Por lo tanto —reitero—, el autor se supera a sí mismo, ya veremos más adelante si sigue así, porque eso es lo que todos deberían intentar, y no conformarse con que su nombre venda para endilgarle al público un pedrusco literario que la mayoría ni leerán.

Yo mismo podría hacer algo
similar con el Gimp

El signo de los cuatro es una de las historias que más contribuyen a la fama de Sherlock Holmes, alimentándola con aspectos que ya son una parte inherente de él. Algunos de ellos son juzgados como negativos: misoginia, insolencia... Pero yo voy a romper una lanza a su favor con el siguiente diálogo: «Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar la cantidad en que estaban asegurados; en cambio, el hombre físicamente más repugnante de todos mis conocidos es un filántropo que lleva gastados casi un cuarto de millón de libras en socorrer a los pobres de Londres». Sin olvidar que, independientemente del porqué, Holmes ayuda a los demás cuando resuelve un caso y eso es lo que importa al final; no sólo es útil dentro de la ficción, sino también fuera de ella divirtiéndonos a nosotros con sus disfraces, deducciones y causticidad. Suele ocurrir que muchos de esos afables filántropos son, en el fondo, tiburones dispuestos a darle una dentellada al que se interponga; mientras que otros, como Holmes, aunque visten una armadura punzante, tienden una mano a los que la necesiten.

Las cartas sobre la mesa

Iba a reseñar otra novela de Sherlock Holmes, pero he visto algo en la red que merece una entrada. Me gustan las novelas de Reverte, concretamente las de Alatriste, y también sus artículos, aunque no esté siempre de acuerdo con ellos —sería raro estar siempre de acuerdo con alguien, ¿no?—; como el tipo me cae simpático, de vez en cuando leo su twitter, donde se puede entrever su lado humano por mucho que diga que se trata de un personaje. A veces una respuesta mordaz revela mucho más de lo que aparenta, y una de ellas captó mi atención, no por ser Reverte el que la escribió, sino porque no es la primera vez que leo algo parecido: «¿Usted no se haría millonario honradamente si pudiera? Pues a eso aspira cualquier escritor. Quien lo niegue, miente».

No opino igual porque eso es meter a todos en el mismo saco: cuando dos hombres realizan una acción similar, sus motivaciones pueden ser diferentes; aunque el dinero sea una meta atrayente que produzca buenas novelas, no es la única que mueve a un escritor. Me niego a pensar que Moorcock, por poner un ejemplo, abandonase los estudios a los quince años para ser un mercenario de las letras. Hay autores de todo tipo, desde los que ya les sobra el dinero antes de empezar a crear, a los que tienen trabajos comunes y escriben cuando les resulta posible; desde los que sueñan con ser ricos, a los que buscan reputación dentro del mundo literario; es decir, grabar su nombre en la historia y continuar viviendo dentro de sus novelas.

Otros sólo lo ven como un mero pasatiempo con el que entretenerse y no aspiran a nada, ni siquiera envían lo que escriben a las editoriales. Son casos raros, pero existen. 

En lo que sí creo que coincide la mayoría es el anhelo por ser leídos. Una novela que no tenga lectores es igual que un filme sin público, o actores esforzándose en un teatro vacío. Por supuesto, no es mi intención menospreciar a los que escriben a cambio de una merecida recompensa; una novela no se escribe sola, son muchas horas, tantas que podría decirse que son pedazos de vida, independientemente de por qué se haga, y la calidad no va a ser superior porque se tenga una u otra intención, en eso entran otros factores. Sin embargo, me disgusta que, como suele decirse, se crea el ladrón que son todos de su condición.Yo tengo la osadía de llamarme a mí mismo escritor porque dedico una parte importante de mi tiempo a construir novelas, y claro que me gustaría ganar dinero con ellas, ¿quién no quiere vivir de su pasión?

A pesar de ello, no busco ser millonario, me bastaría con poder comer y pagar las facturas gracias a las letras, algo que es un sueño casi inalcanzable, sobre todo ahora que la señora crisis es ubicua. Tampoco quiero una fama desmedida, que lo de «misántropo» no es un ornamento, y no me resultaría agradable tener delante una cámara de televisión o dar charlas. Quizá sea un rasgo poco acusado de mi personalidad, pero ahí está. Cada uno es como es, así de simple. Una prueba de ello fue J.D. Salinger, que optó por llevar una vida tranquila aislándose del mundo exterior y pergeñó nuevas historias sin ninguna intención de publicarlas. Para finalizar, voy a pasaros el enlace de un blog que pertenece a una escritora, ella explica mucho mejor todo esto de por qué escriben los autores. 

http://lauraescritora.blogspot.com/2011/11/sobre-lo-que-significa-escribir-y-otros.html

Como le dijeron una vez a Ortega y Gasset en aquella posible anécdota: «Hay gente pa tó».