Cinco al cuadrado, diez

Hoy toca anécdota. Antes de decidirme a escribirla, le he dado muchas vueltas al asunto porque no sabía si iba a ser interesante: es una de tantas escenas infantiles que pueden causar lástima, nada especial. Empero, conecta con otra escena que sucedió años después, y esa conexión me ayudó, cuando era más joven, a sacar conclusiones útiles sobre la época inmadura que nos rodea.

Ya no recuerdo con exactitud qué edad tenía; once, quizá doce. Estaba sentado al final de la clase, soñando, seguramente, con llevar un gabán mientras resolvía algún crimen, acompañado de un bigotudo colega. El profesor de matemáticas notó mi distracción y me ordenó, con sonrisa de psicópata, que saliese al encerado. Yo sabía que la tormenta se desataría de una forma u otra, ya que ese profesor era aficionado a la vejación, a mofarse de esos pequeños cabroncetes díscolos que no le escuchaban. Solía caminar entre los pupitres, escrutándonos con unos ojos desviados a través de sus gafas gruesas; buscaba excusas para ladrar, y cuando te cazaba, no sabías si te echaba la bronca a ti o al de al lado.

El caso es que ahí me tenéis, ante la pizarra, de espaldas a mis compañeros y con Pitágoras cerca, sentado en su mesa. Me propuso unas cuantas potencias que yo resolví con rapidez, todas salvo la última, que era cinco al cuadrado: escribí diez en lugar de veinticinco. Él, al verlo, ensanchó aún más su sonrisa y me pidió que diese media vuelta; luego rogó silencio a la clase y me preguntó cuánto era cinco al cuadrado. Yo respondí «Diez» con aplomo. Y entonces ocurrió algo tan extraño, tan kafkiano, tan demente, que jamás he podido olvidarlo: el tipo se dejó caer encima de su mesa y se sujetó el abdomen mientras pataleaba en el aire como un dibujo animado. Sus carcajadas, acompañadas por las risas de mis compañeros, me ensordecieron. Pocas veces llegué a sentirme más solo, empequeñecido. Escuché esas risas durante mucho tiempo.

Siete años después, en el instituto, me llevé una sorpresa mayúscula. Un chaval resolvía, no sin dificultad, el ejercicio matemático que la maestra dejó escrito en el encerado. Yo no prestaba atención, pero mi sentido arácnido se activó cuando escuché «¿Cuánto es cinco al cuadrado?». Casi no podía creerlo: misma situación, misma pregunta; con la diferencia de que ahora me hallaba entre los espectadores. ¿Imagináis qué respondió el chaval? «Diez», eso dijo. Pensé que habría un aluvión de carcajadas, y el pobre chico regresaría, cabizbajo, a su asiento. No fue así: la profesora, que no se parecía en nada al bufón de antes, le explicó que había multiplicado cinco por dos en vez de cinco por cinco; lo hizo con calma, sin inmutarse, como si aquello no tuviese —y no la tenía— importancia alguna. Ni una risita, ni un leve murmullo. Silencio. El chaval asintió con la cabeza, agradecido, y terminó el ejercicio.

Eso hizo que interpretase la primera escena, la que me acosó durante años, de una manera distinta: el único culpable de aquella humillación fue el profesor. Los niños se rieron porque son niños; podrían haberlo hecho con cualquier otro. Ese tipo, profesional deficiente, se mofaba de sus alumnos para espabilarlos y que se esmerasen. La táctica sirve, por supuesto, sirve si crees que el fin justifica los medios. Yo aprobé matemáticas ese curso, y de paso aprendí lo que significa la palabra «odio». Si alguna vez te ha pasado algo parecido, pregúntate quién es el verdadero culpable, porque a veces no eres tú. El caprichoso azar pone gente de toda índole en tu camino.

Hace poco me crucé con el amigo Pitágoras. Como se ha operado, ya no lleva esas gafas gruesas, y tampoco desvía los ojos hacia Indonesia. Supongo que ahora podrá mirar fijamente a sus alumnos cuando ladre y bufonee, el muy hijo de perra.